*本文為《品讀》2023年第9期內(nèi)容
(資料圖片)
陽(yáng)光沐浴著奶奶前院的芳草地，而我正呆呆地躺在她的一把藤椅里。我的爸爸幾年前離世，是奶奶一直在照顧我?？墒乾F(xiàn)在，我親愛(ài)的奶奶患了要命的癌癥。她看著電視里播放的旅行片《周游世界》對(duì)我說(shuō)，這輩子她都沒(méi)離開(kāi)過(guò)澳大利亞，以后也沒(méi)機(jī)會(huì)了。所以在奶奶的余生里，旅行也只能是看看電視機(jī)里播放的片子，對(duì)她來(lái)說(shuō)那個(gè)世界注定可望而不可及了。她的話，不禁讓我悲從中來(lái)。
上班的時(shí)候，我一邊擦拭辦公桌，一邊接聽(tīng)上司發(fā)來(lái)的工作任務(wù)，腦子里還在想著奶奶，愛(ài)莫能助的愁思讓我無(wú)法擺脫。一天下班之后，我上網(wǎng)尋求陌生人的幫助，在發(fā)貼中說(shuō)：“我奶奶德?tīng)柣剂藷o(wú)法治愈的癌癥，她很想要看看外面的世界，可已經(jīng)沒(méi)有這種可能。所以，我想請(qǐng)求身在各地的你們，給她寄些明信片，讓奶奶能夠在藤椅上領(lǐng)略這個(gè)世界的不同景色。而我能給你們的，唯有感激。”
發(fā)完貼子，我并沒(méi)有把這件事透露給奶奶，因?yàn)閾?dān)心萬(wàn)一沒(méi)人理會(huì)我的貼子，會(huì)讓奶奶失望。我也想象著，我們的小信箱里收到了一張網(wǎng)友從遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的明信片，我心懷感恩地抱著它，就像抱著奶奶瘦小的、顫顫巍巍的身子。
時(shí)間一天天過(guò)去， 2018年早春，奶奶的健康狀況加速惡化，病到生活無(wú)法自理。我承擔(dān)起了照顧奶奶的重任。在上午的幾個(gè)小時(shí)里，奶奶會(huì)和我聊家常，有時(shí)回憶起生活往事她會(huì)開(kāi)心地笑起來(lái)；還有些時(shí)候，因?yàn)樗幬锏挠绊?，她?huì)迷迷糊糊。陪在她身邊的每一刻，都變得彌足珍貴。
大約在我上網(wǎng)發(fā)貼6星期后的一個(gè)下午，我們的郵箱里收到了一張來(lái)自美國(guó)的明信片，它已經(jīng)被折了角，一看就是跨越了千山萬(wàn)水。這張地址是美國(guó)密歇根州的長(zhǎng)方形明信片上印著郵費(fèi)、貼著單據(jù)，寄到了我們?cè)诎拇罄麃喞ナ刻m州海邊一個(gè)地圖上找不到的小鎮(zhèn)子。
這張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的明信片，如同讓我在黑暗、孤獨(dú)的大海里看到了一座閃著亮光的燈塔。我一遍又一遍給奶奶讀著明信片背面的幾行字：“德?tīng)柲棠?，我們?cè)诿绹?guó)密歇根州向您問(wèn)候，在每一個(gè)美麗的地方觀光時(shí)，我們都會(huì)想念您?！蔽艺媲械馗惺艿搅司眠`的兩個(gè)字——希望。
從那天起，來(lái)自四面八方的明信片飛進(jìn)了我們的郵箱：葡萄牙、印度、意大利、捷克、日本……其中有一張明信片這樣寫(xiě)道：“德?tīng)柲棠?，此時(shí)我和你手拉手，走在葡萄牙里斯本的大街上。前面不遠(yuǎn)處有個(gè)市場(chǎng)，我們?cè)谀切_，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>
讓坐在藤椅上的奶奶周游世界的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)——奶奶的世界之旅就這樣開(kāi)始了。我們的郵箱裝載著來(lái)自世界各個(gè)角落的愛(ài)和美好的期待，我坐在奶奶身旁，把一箱明信片捧到她面前，也把我征集和收到如此多明信片的奇妙故事講給了她。幸福和悲傷交織在一起的奶奶老淚縱橫，紛紛灑落在眼前的明信片上。藏在她心里許多年那個(gè)想要坐上飛機(jī)看看外面世界的愿望，實(shí)現(xiàn)了。
接下來(lái)的幾個(gè)月，我和奶奶一起開(kāi)啟了世界之旅。奶奶的臥室成了候機(jī)大廳，我們的航班每天都會(huì)飛向一個(gè)新的目的地。后來(lái)，奶奶在醫(yī)院的病床成了候機(jī)休息室，我們?cè)谀抢镉?jì)劃著將要進(jìn)行的每一次旅行。我們游歷了奶奶向往已久的里斯本，然后乘坐渡輪遠(yuǎn)航去了加勒比海，又飛到了阿根廷觀光；我們還游遍了美國(guó)，檀香山、阿迪朗達(dá)克山脈，從弗吉尼亞到舊金山、從新奧爾良到亞特蘭大、從波士頓到蒙大拿，大開(kāi)了眼界。
郵遞員每一次到來(lái)，奶奶就能去一個(gè)新地方旅行，于是她每天都迫切期待著下一次旅行的消息。“真不敢相信，那么多陌生人會(huì)為一個(gè)素不相識(shí)的老太太做這件事?！边@句話成了奶奶的口頭語(yǔ)，不知道多少次這樣喃喃過(guò)。我在網(wǎng)上回復(fù)寄送明信片的網(wǎng)友，告訴他們，這樣一個(gè)小小的善舉對(duì)我和奶奶的生活產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。我和奶奶的旅行無(wú)遠(yuǎn)弗界，即使癌癥這個(gè)病魔也阻擋不了我們的腳步。
雖然我們的“旅行”足不出戶，但有些日子奶奶還是會(huì)感覺(jué)勞累。有時(shí)我們的航班并沒(méi)多遠(yuǎn)，奶奶就需要在床上打個(gè)盹了。然而，等到奶奶睡醒了一小覺(jué)，就立刻會(huì)笑著提議下一次旅行要去哪里。
2018年8月一個(gè)溫暖的上午，是我和奶奶的最后一次旅行，但這次我們分別飛往了不同方向。奶奶收拾好了她的包裹，候機(jī)大廳里安靜無(wú)聲，曾經(jīng)呼呼作響的飛機(jī)引擎一動(dòng)不動(dòng)——我的奶奶，我那最親愛(ài)的旅伴，拿起機(jī)票，去了她注定要去的另一個(gè)世界。
奶奶的屋子里散落著一些三明治小餅干，散落著我們無(wú)聲的美好回憶，也散落著世界各地一百多個(gè)人寄來(lái)的明信片——這些明信片陪著奶奶走完了人生最后一程。桌子上擺放的那位美女照片，有著淺褐色皮膚、烏黑的頭發(fā)和一雙溫柔的眼睛。她曾經(jīng)害怕自己此生永遠(yuǎn)也無(wú)法看到外面的世界，但現(xiàn)在，她的心愿已了。
我從失去奶奶的銘心刻骨的悲痛中走了過(guò)來(lái)，懂得了生活就是由一次次最初相見(jiàn)和一次次最終分離組成的。航班到來(lái)，然后又飛走了，人生亦然。幸運(yùn)的是，奶奶臨走時(shí)陪伴她的那一百多張明信片，每一張都寫(xiě)著滿滿的“愛(ài)”。
作者：［澳大利亞］莎儂·加利文
譯：孫開(kāi)元
責(zé)編：張子晴 / 校對(duì)：秦黛新返回搜狐，查看更多
標(biāo)簽：
