文｜李程程
來源｜鈦媒體（ID：taimeiti）頭圖來源｜視覺中國
(資料圖片僅供參考)
被稱之為“養(yǎng)老金雙殺”的“秀才”與“一笑傾城”，截圖來自網(wǎng)絡(luò)
被稱為“養(yǎng)老金殺手”的“秀才”被抖音封禁了。
“老媽看秀才，老爸看傾城?！笨赡苣悴徽J(rèn)識他們，但你的爸媽一定知道。
平臺算法把我們線上生活區(qū)隔成了一個又一個看似精美的泡泡，“秀才”和“一笑傾城”在屬于他們的那個同溫層里躋身成為“頂流”。最近在抖音上，這兩位擁有千萬粉絲的大V，因為各種原因“出圈”了。
也許很多人難以理解，抖音上的網(wǎng)紅和MCN千千萬，為何“秀才”和“一笑傾城”備受大爺大媽青睞？而翻看他們的視頻內(nèi)容，無非只是對口型唱歌而已。當(dāng)然，這也與抖音早期網(wǎng)紅走紅的路徑一致，只不過之前，抖音的世界屬于年輕的潮流達(dá)人。
現(xiàn)在，抖音成為了國民級應(yīng)用，擁有超6億日活的龐大的流量池，以這些看似非常簡單的表演，“秀才”和“一笑傾城”可以收獲千萬粉絲，作品積攢累計過億的點贊。這足夠令所有短視頻運營方羨慕。
我國將比預(yù)測時間提前進(jìn)入深度老齡社會。互聯(lián)網(wǎng)與老齡社會的融合越來越緊密，對老年群體的影響也會愈加深刻。退休后的老年人們，普遍面臨社會角色缺失、社會關(guān)系網(wǎng)縮小、社會參與度降低等困境，隨之而來的孤獨感，會因他們年齡的增長而逐漸嚴(yán)重。
于是，那個在鏡頭前溫柔又害羞地說著，“姐姐，我想邀請你和我合唱一首《心雨》，你愿意嗎？”的小伙子，就更加顯得魅力十足了。
算法、錢財、騙術(shù)之下，交織著偶像與粉絲之間的真情實感，塑造了一個個“秀才”。
老年人的孤獨，“秀才”精準(zhǔn)收割流量的密碼“秀才”姓徐，今年39歲，是安徽省亳州市蒙城縣人。
秀才的經(jīng)典的視頻內(nèi)容是，身穿Polo衫或者西裝，一頭精致的發(fā)型，不經(jīng)意間看向鏡頭并羞澀地捂嘴笑；而咬嘴唇、挑眉、瞇眼笑、搖頭晃腦地在家中、田間地頭、縣城街道，含情脈脈以對口型的方式，唱情歌、念臺詞，則是“一笑傾城”的標(biāo)準(zhǔn)動作。
“秀才”的經(jīng)典形象，截圖來自網(wǎng)絡(luò)
這種無距離感、“接地氣”的表達(dá)方式，拉近了手機屏幕兩端網(wǎng)紅與粉絲之間的距離，收獲的是他們的視頻下方的評論區(qū)，隨處可見的是粉絲們的濃情蜜意：“秀才弟弟好，夢里都是你”，“傾城妹妹真漂亮，現(xiàn)在我的愛全都給了你”……，以及，榜一大哥們的一擲千金。
不僅如此，“秀才”的魅力從線上延展至了線下。他吸引到了吉林一位72歲的老太太，孤身一人乘火車跨越1700公里來到安徽，直到被路人認(rèn)為是電信詐騙報了警，大家才知道老太太千里迢迢舟車勞頓，只為尋找她眼里的男神網(wǎng)友“秀才”，并且很堅定地說，“一定要見他一面”。
如果按第三方平臺統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，“秀才”和“一笑傾城”近半數(shù)粉絲集中在50歲以上，那么，這類群體出生于上世紀(jì)70年代前，是屬于新中國“嬰兒潮”的一代。他們受益于改革開放政策疊加中國經(jīng)濟(jì)騰飛周期，是相對較為富裕的一代人，退休之際，還恰好趕上了移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的紅利期。
“一笑傾城”抖音主頁
在審美上，這群人可能很難接受現(xiàn)代娛樂工業(yè)塑造的流量愛豆。
但“秀才”展示出來的形象，是中老年女性眼中的瀟灑帥氣、風(fēng)度翩翩，令她們眼前一亮?；蛟S她們年輕的時候，夢中情人的標(biāo)準(zhǔn)，就是“秀才”在短視頻、直播濾鏡之下的這副模樣。
大爺們眼中的“一笑傾城”，對口型唱著鄉(xiāng)鎮(zhèn)流行的情歌，也是同樣的道理。
“秀才”和“一笑傾城”視頻和直播場景中，多數(shù)用的是農(nóng)村田間和鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的背景，這不僅讓村里的老人們找到熟悉感和認(rèn)同感，還切中的是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，城市里老人們對故鄉(xiāng)的懷念。
經(jīng)歷了人生很多起起伏伏和世道變遷的中老年人群體，對新鮮事物已經(jīng)沒有那么感興趣。
這背后涌動的是一種強烈的孤獨感，是一種在不斷變化的社會里，被他人隔絕或者被孤立的負(fù)向情緒體驗。在這種情緒的沖擊之下，手機里那個豐富多彩的世界，就成為了他們唯一的精神寄托。
該如何更直觀地理解“秀才”們之于大爺大媽的魔力呢？
“秀才”和“一笑傾城”抖音上商業(yè)化手段，以粉絲的直播打賞和刷禮物收入為主。
今年8月16日，“秀才“與“一笑傾城”進(jìn)行了一場連麥直播PK，比拼誰的粉絲刷禮物更多。當(dāng)晚，直播間中深情表白的評論爭前恐后地刷屏，各種虛擬禮物打賞也幾乎不間斷。
“秀才”與“一笑傾城”直播間連麥PK，截圖來自網(wǎng)絡(luò)
為了看一看當(dāng)代父母輩眼中的“頂流”，許多年輕人也加入了這場直播圍觀。抖音數(shù)據(jù)顯示，這場直播在線人數(shù)突破10萬，累計觀看人數(shù)超過2000萬。
也因為這一場直播，“秀才”熱度“出圈”了，年輕人們在社交平臺上，也用起了“秀才”的表情包。
“爆紅出圈”對網(wǎng)紅而言，并不見得總是個好事情。9月2日晚間，抖音封禁了“秀才”的賬號，秀才賬號頁面顯示“由于違反《抖音社區(qū)自律條約》的相關(guān)規(guī)定，該賬號已被封禁”。
在“秀才”被封的兩周前，與他連線PK的“一笑傾城”也停更了。她發(fā)布的最新視頻內(nèi)容時間停留在8月21日，最后一次直播是8月24日晚。截至鈦媒體APP發(fā)稿，“秀才”賬號沒有恢復(fù)，“一笑傾城”則處于停更狀態(tài)，ID上顯示“家中有事休息，直播再通知”。
“秀才”賬號到底是違反了什么規(guī)定被封禁？抖音官方未給到鈦媒體APP相關(guān)回應(yīng)。有知情人士對媒體表示，被封的原因，可能涉嫌誘導(dǎo)粉絲打賞和涉嫌偷稅漏稅。
近期，一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示，2023年8月15日，有人實名向國家稅務(wù)總局亳州市稅務(wù)局稽查局，檢舉了徐某某（網(wǎng)名“秀才”）涉嫌稅收違法行為，已于當(dāng)天被受理。
就在“秀才”賬號被封的當(dāng)晚，亳州市稅務(wù)局一名工作人員對媒體表示，確已收到針對徐某某（網(wǎng)名“秀才”）的舉報材料，舉報涉及個人所得收入申報情況，相關(guān)調(diào)查工作正在進(jìn)行。
鈦媒體APP發(fā)現(xiàn)，這不是“秀才“第一次身陷舉報風(fēng)波。
今年5月，一位來自北京的62歲女性用戶，實名舉報“秀才”涉嫌欺詐，以“線上打賞，線下分紅”為誘餌，用3個月時間，騙取了自己51萬元。對此，當(dāng)?shù)鼐奖硎?，已?jīng)與舉報人見面了解情況，未發(fā)現(xiàn)違法犯罪行為，雙方已經(jīng)自行達(dá)成和解。
深度老齡化社會提前，線上社交的新增量中老年人看似是賽博世界里的“數(shù)字難民”，像是網(wǎng)絡(luò)社會被邊緣化的群體，但是“秀才”和“一笑傾城”的出現(xiàn)，推翻了人們的認(rèn)知。
人口老齡化已經(jīng)成為不可逆的趨勢。第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上的人口占比%，達(dá)到億人，預(yù)計2025年該群體將突破3億，2053年將達(dá)到億的峰值。
老人的社交娛樂需求也已經(jīng)多樣化。他們不再滿足于傳統(tǒng)的電視、報紙、雜志等文娛內(nèi)容，社交場景也不再局限于公園、社區(qū)街道老年活動中心等公共場所。
為了提升互聯(lián)網(wǎng)適老化水平，2021年4月，工信部發(fā)布了APP適老化通用設(shè)計規(guī)范，明確要求各大網(wǎng)站、APP根據(jù)設(shè)計規(guī)范完成相應(yīng)端口的無障礙改造，至此，各大平臺的適老化進(jìn)程也進(jìn)一步加快。
與此同時，運營商們還通過給予老年人通信資費優(yōu)惠，推出老年人專屬資費套餐，降低老年人觸網(wǎng)成本，讓老年人用得起、用得上。
今年8月28日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布了第52次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》。數(shù)據(jù)顯示，截至2023年6月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)億人，較2022年12月增長1109萬人，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)%。
今年上半年，我國各類互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用持續(xù)發(fā)展，多類應(yīng)用用戶規(guī)模獲得一定程度的增長。即時通信、網(wǎng)絡(luò)視頻、短視頻的用戶規(guī)模仍穩(wěn)居前三。
截至6月，即時通信、網(wǎng)絡(luò)視頻、短視頻用戶規(guī)模分別達(dá)億人、億人和億人，用戶使用率分別為%、%和%。
銀發(fā)群體作為移動互聯(lián)網(wǎng)重要增量來源，對線上社交、電商、視頻等主流場景的滲透仍在持續(xù)深入。
近期QuestMobile發(fā)布的《2023中國移動互聯(lián)網(wǎng)半年大報告》顯示，銀發(fā)群體在即時通訊、綜合電商、短視頻、地圖導(dǎo)航、支付結(jié)算等領(lǐng)域活躍滲透率，分別達(dá)到%、%、%、%、%。
或許很多中老年人“觸網(wǎng)”的第一步，是被子女強制“安利”微信群聊，而短視頻/直播平臺的模式，讓困于打字等操作方式的中老年人，找到了網(wǎng)上沖浪新的突破口。
上下滑動源源不斷的信息流，帶來的是豐富且具備強娛樂屬性的內(nèi)容，讓老年人將社交平臺從微信轉(zhuǎn)移至短視頻平臺，并為此著迷。
與多數(shù)人習(xí)慣在朋友圈分享生活不同，一些老年人群體使用習(xí)慣短視頻平臺之后會認(rèn)為，后者才是屬于他們真正分享日常，開展線上社交的場所。
退休后失去社會身份的老年人，擔(dān)心與社會脫節(jié)的焦慮感，也迫使他們加快融入賽博世界的速度。短視頻平臺大大降低了他們的使用門檻。在這里，他們不僅愛看，還喜歡自己拍。
2021年中國社會科學(xué)院發(fā)布的《后疫情時代的互聯(lián)網(wǎng)適老化研究》的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，超九成的受訪老年人會上網(wǎng)看視頻。
老年人群喜歡的短視頻內(nèi)容，具有明顯的年代特征和生活氣息。健康養(yǎng)生、新聞資訊、搞笑幽默的內(nèi)容，是很多老年群體首選觀看的短視頻內(nèi)容，其次，是關(guān)于生活常識和美食的內(nèi)容。
總體來看，歷經(jīng)風(fēng)霜的老年人群喜好人間煙火味。這也能夠解釋為何“秀才”和“一笑傾城”精準(zhǔn)收割了一大群老年人粉絲。
除了國民社交短視頻產(chǎn)品抖音、快手之外，老年人對賽博世界的熱情，也催生了專注于中老年人群體的美篇、糖豆、小年糕、紅松等線上社交平臺在近些年先后崛起，先后獲得了知名投資機構(gòu)重金加持。
“秀才”“假靳東”們還會卷土重來嗎？老年人并不是一個均質(zhì)的群體，在生理和心理上，存在各種各樣的差異。于是，在老年人使用互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的圖景里，我們經(jīng)?？梢钥吹?，兩種對立的畫面并存：
一面是，他們更積極地用互聯(lián)網(wǎng)的方式出行、購物，與老朋友社交，甚至自己還成為了備受追捧的老年人網(wǎng)紅；另一面是，在網(wǎng)絡(luò)世界門口猶豫徘徊，現(xiàn)實世界里，在公交車上都無法熟練使用二維碼支付而被不耐煩對待的群體。
對于老年人使用互聯(lián)網(wǎng)或者線上社交，我們多數(shù)只是教會了老年人滑屏、點擊、退出等操作方式，但沒有辦法幫其實現(xiàn)線上社交平臺的“再社會化”，因為雙方之間因為代際、輩分的差異，也很難做到同頻共振。
而一些退休后中老年群體，有養(yǎng)老金和積蓄，有閑又有錢，是各平臺上受到誘導(dǎo)互動、詐騙、侵犯隱私等違規(guī)行為傷害較為集中的群體。
事實上，不只是“秀才”，早在2020年，“假靳東”的騙局就被曝光，阿姨們和“假靳東”的愛情故事，刷爆了互聯(lián)網(wǎng)，而老年人群體在短視頻平臺上遭受詐騙的事跡也浮出了水面，得到廣泛的關(guān)注。
后來，抖音發(fā)布的打擊仿冒名人黑產(chǎn)的處罰公告顯示，平臺封禁了5000多個疑似類似假“靳東”的仿冒名人黑產(chǎn)賬號。
今年5月至7月期間，上海警方赴多省市展開了一場“假靳東”詐騙團(tuán)伙收網(wǎng)行動，先后抓捕了8名犯罪嫌疑人。
這群人以精湛的演技，通過虛構(gòu)名人、明星的身份，邀請粉絲加入形形色色的“粉絲團(tuán)”和“應(yīng)援團(tuán)”，而后進(jìn)行“直播互動”，再以那些看似親密通訊軟件“私密聊天”，一步步誘導(dǎo)被害人與“明星”建立情感聯(lián)系，然后以“投資、公益、應(yīng)援、戀愛”等各種理由索要錢款。
警方調(diào)查顯示，被害人基本上都是60歲以上的老年人，涉案金額近百元。在選擇潛在目標(biāo)時，詐騙團(tuán)伙會對被害人身份信息和家庭狀況展開調(diào)查，主要瞄準(zhǔn)的是單身大齡女性或者老年群體，尤其是那些生活比較空虛、缺乏精神寄托的人群，以關(guān)心和關(guān)愛的方式讓受害者一步步淪陷。
事實上，這些針對中老年群體，尤其是中老年女性的大型騙局，騙子的手法并不高明。騙子們在直播中用的明星照片和視頻，都是網(wǎng)上下載的，與粉絲互動過程中使用的明星聲音，也是通過軟件轉(zhuǎn)換而成的變聲音頻。
偽造明星賬號的視頻素材，雖然拙劣，但足以騙住辨識能力下降的老年人
拙劣的摳圖，完全對不上口型的配音，這些視頻和直播的內(nèi)容制作粗糙，熟悉網(wǎng)絡(luò)的年輕人很容易就看出來真假，但是對于大多數(shù)不太了解互聯(lián)網(wǎng)的老年群體，見識有限，辨識能力也有限。
尤其是，隨著年齡的增長，人們的感官功能逐步衰退，視覺上對圖片、視頻等影像的辨識度也下降，難以識別較小的文字和圖形，聽覺上聽閾減小，抗干擾能力也下滑。
身體機能的逐漸衰老，人體腦結(jié)構(gòu)也會相應(yīng)產(chǎn)生變化，老年人群體的情緒控制和自我控制能力會大不如前，也更容易顯得偏執(zhí)。
種種因素導(dǎo)致，老年人群體很容易就上當(dāng)受騙。
某種程度上，線上的詐騙方式，與線下不間斷噓寒問暖后，給老年人賣保健品的騙人的模式如出一轍，利用的是老年人社交生活的匱乏和精神世界失落的缺失。當(dāng)受害人逐漸放下戒備，信以為真之后，犯罪團(tuán)伙就會轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的“殺豬盤”模式，實施定向詐騙。
社會的快速變化，使得老年人的安全感和歸屬感都在降低。而移動互聯(lián)網(wǎng)和短視頻、直播的進(jìn)一步普及，為老年人提供了多樣化的社交娛樂、瀏覽信息的在線場所，豐富了群體的娛樂生活和精神世界。
今年以來，短視頻行業(yè)增速開始放緩，全網(wǎng)用戶滲透率基本穩(wěn)定，進(jìn)入存量競爭階段。中高年齡段群體成為社交平臺的下一個目標(biāo)之后，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”被視為朝陽產(chǎn)業(yè)，這也意味著，平臺治理將進(jìn)入了一個新的時期。
這些被曝光的案例，只是老年人線上社交之困的冰山一角。這一次“秀才”倒下之后，萬千中老年粉絲群體的注意力又會流向哪里？或許在不久之后，還會出現(xiàn)這類的網(wǎng)紅主播，再一次精準(zhǔn)“圍獵”中老年群體的情感需求。
（本文首發(fā)鈦媒體APP，作者｜李程程）
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
標(biāo)簽：
